VIVOS VOCO: Э. Синклер, Из "Крушения мира"

... Учителя Ланни звали Норман Генри Харпер. <...> Это был настоящий профессионал, с большим достоинством выполнявший свои обязанности. Его специальностью было натаскивать молодых людей для сдачи экзаменов. Что представляют собой экзамены - ему уже было известно, что представляет собой данный молодой человек - ему становилось известно через самое короткое время. А затем - раз, два, три! - А плюс В равно С - молодой человек сдавал экзамены. Решению этой формулы мистер Харпер посвящал все свое время. Его знания и методы были на уровне современной науки, они были обтекаемы, они представляли собой технически совершенный инструмент, подобно пулемету Бэдд.

В этом сравнении не было ничего натянутого. Наоборот, чем больше в него вдумываться, тем более уместным оно казалось. Военные специалисты написали целые томы о непрерывном состязании между фабрикантами пушек и фабрикантами брони. Совершенно так же в области просвещения были профессора, которые стремились вколотить знания в головы молодежи, и были студенты, которые, в силу присущей человеку извращенности, всеми силами противились этому процессу и шли на всяческие уловки, чтобы уберечь себя от излишней мудрости. Профессора придумали экзамены, а студенты придумывали разные способы "проскочить". Родители не жалели денег на обучение своих детей, а дети, вполне понятно, пользовались их деньгами для того, чтобы запастись помощью специалистов в этой никогда не затихающей войне. Так родилась профессия "натаскивателя".

Это и была та самая Америка, в которой Ланни предстояло теперь жить, и он желал знать о ней все. Он слушал, что ему говорил мистер Харпер, а затем еще раз передумывал все сам и старался понять, что это означает. Какие цели преследует молодой американец? Как можно скорее поступить в подготовительную школу, для того чтобы как можно скорее ее окончить, а потом как можно скорее поступить в колледж и как можно скорее покончить с ним. Об этом мистер Харпер не говорил, потому что тут и говорить было нечего. Если б это было не так, его бы не приглашали.

Мистер Харпер был человек лет сорока, подвижный и деловитый; его легко можно было принять за одного из торговых агентов фирмы Бэдд. Он начинал лысеть и старательно прикрывал лысину, зачесывая остатки волос кверху. Добрую половину жизни он занимался тем, что штудировал программы и технику вступительных экзаменов. Сказать, что он знал наизусть все вопросы, которые предлагались во всех колледжах Соединенных Штатов за последние двадцать лет, было бы, пожалуй, преувеличением. Однако его знания, по своему энциклопедическому характеру, приближались к этому идеалу. Он знал всех профессоров, он знал, какие вопросы они задавали на экзаменационных сессиях за несколько последних лет, и мог с большой долей вероятия предсказать, какие вопросы будут задаваться на ближайшей сессии. Иногда во время разговора он вдруг поднимал руку:

- Нет, нет, это не к чему знать, этого никогда не спрашивают.

Недавно в профессии мистера Харпера произошел переворот. Педагогические верхи созвали совет, после чего была организована особая комиссия по вступительным испытаниям. Она должна была выработать единую программу для экзаменов во все колледжи, - сдав такие испытания, студент мог поступить куда ему угодно. В Соединенных Штатах имелось четверть миллиона студентов и в шесть раз больше учеников средней школы. Ясно, что к ним надо применять те же методы, что и к любой массовой продукции. Это был все тот же процесс стандартизации Америки: по всей стране люди ели одинаковый корнфлекс в одинаковой упаковке, и все студенты в 1917 году будут допущены в колледжи за то, что читали "Альгамбру" Вашингтона Ирвинга и "Прощальную речь" Георга Вашингтона.

Ланни Бэдд, по словам мистера Харпера, представлял собой самый трудный случай, с каким ему когда-либо приходилось сталкиваться. Мистер Харпер в некотором роде даже любовался этим учеником, как хирург иной раз любуется опухолью с особо злокачественными осложнениями. С точки зрения единой программы испытаний Ланни не знал буквально ничего. Он слагал свои познания одно за другим, как жертвенные приношения, к ногам педагогического первосвященника, и тот с презрением отвергал их.

Музыка? Нет, музыка не засчитывается.

Античная греческая трагедия? Это проходят уже в колледжах на второй или третий год, да и то не во всех. То же самое со Стендалем, Монтенем, Корнелем и так далее.

Мольер? Вот Мольера спрашивают, в частности - "Мещанина во дворянстве". А вы твердо помните, как там развивается интрига?

Хорошее знание французского языка засчитывается за три пункта из обязательных пятнадцати. А вы уверены, что можете сдать экзамен по французскому?

- Господи! Да я с колыбели говорю по-французски, - изумленно воскликнул Ланни.

- Я знаю. Но на экзамене вам не предложат говорить по-французски. Если вы заговорите, очень немногие из экзаминаторов вас поймут. А скажите, как по-французски "усталый ребенок"?

- Un enfant fatigue.

- А как по-французски "прекрасный день"?

- Un beau jour.

- А почему вы в одном случае ставите прилагательное перед существительным, а в другом после?

На лице юного неуча изобразилось недоумение.

- Право, не знаю, - сказал он, - ставлю, и все тут.

- Вот имеано. Но на экзамене от вас потребуют, чтобы вы изложили правило или перечислили исключения, или еще что-нибудь в этом же роде. Что вы тогда сделаете?

- Уеду обратно во Францию, - сказал Ланни.

Мистер Xарпер пришел к заключению, что ценой героических усилий, пожалуй, можно будет за лето подготовить этого оригинального ученика к поступлению в третий класс подготовительной школы. Частные школы этого типа были не так переполнены, как государственные, и лучше приспособлены для выходящих из ряда вон случаев. Но прежде всего Ланни нужно вплотную засесть за планиметрию и стереометрию, а также за древнюю историю и историю средних веков; Софокл и Еврипид тоже могут пригодиться, но главное - это факты. Если молодой человек начнет на экзамене распространяться о трагедийности, как основе греческого миросозерцания, откуда экзаминаторам знать, что он их не мистифицирует? А вот если он скажет, что в морском сражении при Саламине в 480 году до рождества христова победу одержали афиняне под предводительством Фемистокла - это нечто конкретное, и никакое очковтирательство тут невозможно.