VIVOS VOCO: Андре Моруа, "Библиотека"

КНИГИ

Итог знаний и воспоминаний, накопленных поколениями,-вот что такое наша цивилизация. Стать ее гражданином можно лишь при одном условии - познакомившись с мыслями поколений, живших до нас. И есть только одно средство стать культурным человеком - чтение.

Ничто не может его заменить. Лекции, картинки не могут соперничать с чтением. Изображение ценно, поскольку оно иллюстрирует текст; фильм прокручивается и гаснет, устная речь, отзвучав, умолкает - возвратиться к ним трудно, почти невозможно. Книга же остается нашим товарищем на всю жизнь. Монтень говорил, что ему необходимы три вещи: любовь, дружба и чтение книг. Но между ними столько общего! К книге можно питать страстную любовь; книги - преданные друзья. И я бы даже сказал, что книги кажутся мне порой умнее, чем их создатели. Писатель вкладывает в свои творения лучшее, что есть в нем. Живое слово писателя, самое блистательное, в конце концов забывается. Дружить с книгой, вопрошать ее, доискиваться до ее тайны можно вечно. И притом эту дружбу безо всякой ревности разделяют с вами миллионы читателей во всех странах. Бальзак, Диккенс, Толстой, Сервантес, Гете, Данте, Мелвилл непостижимыми узами соединяют людей, которых, кажется, ничто не могло бы сблизить. С людьми, которых я никогда не видел, - с японцем, русским, американцем - у меня оказываются общие друзья, и друзья эти - Наташа из "Войны и мира", Фабрицио из "Пермской обители", Микобер из "Дэвида Копперфилда".

Книга - это средство перешагнуть любые границы. Ни у кого не хватит личного опыта, чтобы по-настоящему понять других людей, да и себя самого. Мы все ощущаем свое одиночество перед лицом огромного и недоступного мира. Мы маемся этим одиночеством. Нас удручают несправедливость судьбы и тяготы жизни. Книги открывают нам, что другие люди, пусть даже более умные, терпели такие же беды и жаждали того же, чего жаждем мы. Книги - это двери, распахнутые в чужие души, ворота, ведущие к другим народам; благодаря книгам мы вырываемся из замкнутого мира нашей собственной личности и ускользаем из-под гнета бесплодных раздумий о самих себе. Вечер, проведенный за чтением великих произведений, для души значит столько же, сколько для тела - отдых в горах: человек спускается с этих вершин обновленным, его легкие, его мозг словно отмыты от копоти; и он храбро шагает навстречу испытаниям, которые ждут его на равнинах обыденной жизни.

Книги служат для нас единственным средством проникнуть в былые эпохи и лучшим способом понять жизнь социальных слоев, доступ к которым нам закрыт. Пьесы Гарсиа Лорки скажут мне об Испании больше, чем десять туристических поездок. То, что открыли в душе своего народа Толстой и Чехов, остается истиной, несмотря ни на что. Мемуары Сен-Симона воскресили для меня Францию его времени, а Готорн и Марк Твен заставили вечно жить ту Америку, которой давно уже нет. Удовольствие от чтения только удваивается от того, что видишь, как похожи эти отдаленные во времени и пространстве миры на мир, в котором живем мы. Все люди близки друг другу. Страсти, волновавшие царей у Гомера, а сущности мало чем отличаются от чувств и амбиций военачальников в какой-нибудь современной нам коалиции. Когда я рассказывал американским студентам о Марселе Прусте, эти сыновья и дочери канзасских фермеров узнавали в героях французского писателя самих себя. Ибо, как сказал кто-то, в конце концов есть только один народ - человечество. Даже великий человек отличается от нас с вами лишь величиной, а не сутью; оттого-то биографии знаменитых людей так интересуют всех.

Итак, мы ищем в книгах способ выйти за пределы собственной жизни и понять жизнь других. Но это вовсе не единственная причина того, почему чтение приносит столько радости. В реальной жизни мы слишком непосредственно вовлечены в события, чтобы как следует в них разобраться, и слишком захвачены эмоциями, чтобы находить в них удовольствие. Жизнь многих из нас - роман почище романов Диккенса или Бальзака. Но от этого нам ничуть не легче. Совсем даже наоборот. Призвание писателя - нарисовать нам правдивую картину жизни, однако эта картина должна быть несколько отодвинута, так, чтобы мы могли наслаждаться зрелищем без страха и ответственности за происходящее. Читатель романов и биографий переживает драматические события, но сохраняет безмятежность духа. Как сказал Сантаяна, искусство дарует человеку то, чего он никогда не найдет в реальной действительности: соединение жизни и покоя. Книги по истории чрезвычайно полезны для ума: они учат сдержанности и терпимости. Они наглядно показывают читателю, что распри, некогда раздиравшие мир, давным-давно потеряли смысл. Урок благоразумия и релятивизма! Хорошие книги никогда не оставляют человека таким, каков он был до знакомства с ними. Читая их, он сам становится лучше.

БИБЛИОТЕКИ

Вот почему едва ли есть что-либо более важное для всего человечества, чем сделать общедоступными эти средства преодоления времени и расстояний, эти инструменты познания, которые буквально преображают человеческую жизнь и увеличивают социальную ценность каждого гражданина. Решить эту задачу могут только общественные библиотеки.

Мы живем в такое время, когда все больше людей, во все возрастающем числе стран, пользуется одинаковым правом участвовать в управлении и создавать общественное мнение, которое в конечном итоге, воздействуя на руководителей, решает, быть миру или войне, определяет меру справедливости или несправедливости, словом, решает судьбу и своего народа, и всего мира в целом. Предпосылкой народоправия, разумеется, должна быть осведомленность масс о всех важнейших проблемах, а это в свою очередь требует всеобщего школьного образования. Но никакое образование не может быть полноценным, если школа не сотрудничает с библиотекой.

Слушать учителя, даже великолепного учителя, - мало. Для воспитания разума необходимо думать, размышлять. Роль педагога сводится скорее к тому, чтобы подготовить пашню; засеять ее должен сам ученик. Работа над собой по сути дела состоит в чтении. Никакой школяр, будь он семи пядей во лбу, не в состоянии проделать заново все, что тысячелетиями вырабатывало человечество. Поэтому всякое серьезное размышление есть прежде всего размышление над прочитанным в книгах. История не стоила бы ломаного гроша, если бы вся она сводилась к перечню фактов и идей, которые преподаватель может вам пересказать за такое-то количество часов. Но она превратится для ученика в великий урок жизни, когда, руководимый учителем, он научится постигать в мемуарах, в исторических свидетельствах, в статистических сводках самую суть истории.

Чтение не только составляет необходимую гимнастику для ума, но раскрывает перед молодым человеком глубочайшее свойство истины, состоящее в том, что она никогда не дается в готовом виде. Каждый, кто ее ищет, добывает истину собственным трудом, добросовестно, методично. Библиотека - обязательный спутник школы и университета. Скажу больше: образование - это всего лишь ключ, отпирающий двери библиотек.

В еще большей мере это относится к самообразованию. Человек, сознающий свой долг перед обществом, обязан пополнять свои знания всю свою жизнь. Мир не останавливается в тот день, когда мы встаем из-за парты. История движется дальше. И, как прежде, она ставит перед человеческим родом проблемы, от которых зависит его судьба. Как же можно участвовать в ней, как отстаивать доводы разума, бороться с преступной безответственностью, какие ответы предлагать - если вы не знаете вопросов. То, что относится к истории, применимо и к политической экономии, и к естественным наукам, и к технике. За пятьдесят лет научное знание преобразилось до неузнаваемости. Кто поведает людям, мужчинам и женщинам, об этих переменах, подчинивших себе все на свете - счастье и жизнь людей? Кто даст им возможность, не отрываясь от повседневных забот, быть в курсе всех достижений? Книги, и только они.

Публичная библиотека должна обеспечить своим читателям - детям, молодежи, взрослым - возможность не отставать от времени, о чем бы ни шла речь. Не насилуя их убеждений, она знакомит с произведениями, представляющими разные точки зрения, помогает сформировать собственный взгляд на вещи и таким образом учит взыскательному и конструктивному отношению к общественным делам, без которого нет свободы. Библиотека пробуждает таланты. Одаренным, но не нашедшим себя натурам она помогает осознать свое призвание. Погружаясь в творения мастеров, они устремляются к точным наукам, к гуманитарному знанию, к искусству - к тому, что отвечает их склонностям, - и в свою очередь сами приумножают достояние человечества.

Наконец, и прежде всего, общественная библиотека, хорошо подобранная и открытая для всех, обогащает личную жизнь людей. В наше время, когда машина, частично заменив человека, дает ему все больше, досуга, необходимо, чтобы этот досуг был использован лучшим образом в интересах каждого и для блага всех. Конечно, этому немало могут способствовать игры, спорт, путешествия. Однако ничто не благоустраивает, если можно так выразиться, человеческую душу лучше, чем чтение книг, и ничто не может сделать ее человечней и благородней. Если исторические и научные сочинения развивают ум, то романы и пьесы учат сердце. Читатель, знакомый с великими беллетристами какой-нибудь страны, даже если он никогда не бывал в ней, даже если он не знает ее языка, не будет для нее чужеземцем. Каждая библиотека превращается в институт взаимопонимания народов. Без громких слов, без пропагандистской шумихи, одним своим существованием она служит миру столь же эффективно, как она служит демократии.

ФУНКЦИИ БИБЛИОТЕК

Итак, современная публичная библиотека представляет собой активное, динамичное учреждение. Она опережает своего читателя, стремится предупредить его запросы, хочет привлечь к себе людей, предлагая им разнообразные средства для расширения кругозора, повышения общей культуры, наконец, просто для развлечения. Фонды библиотеки должны быть приспособлены для этих задач. Нужно, чтобы каждый читатель мог пользоваться справочными изданиями: словарями, энциклопедиями, атласами, библиографическими справочниками, хронологическими таблицами. Исторический отдел должен располагать основными трудами по всемирной истории, истории важнейших стран и в особенности той страны, где живут читатели библиотеки. Нужны книги по истории искусств, литературы, естественных наук, монографии по истории края. Полка с жизнеописаниями великих людей всегда найдет своих любителей. География и путевые записки, естествознание и техника принадлежат к обязательным разделам.

Что касается классиков художественной литературы, то разумнее будет отобрать те книги, которые действительно сохранили читателей. Первоклассных поэтов не так уж много; собрать их нетрудно. Зато с прозой и драматургией дело обстоит куда сложней. Тут обилие высокоталантливых произведений таково, что волей-неволей приходится идти на ограничения, подчас несправедливые. Главное - чтобы библиотека располагала шедеврами истинных мастеров, и притом всех стран. Конечно, в вашем собрании должны найти место и книжки профессионального характера, учебники и руководства по различным ремеслам, особенно тем, которые распространены в округе. Вообще библиотека обязана учитывать нужды своих посетителей и отражать особенности местной экономики.

Доступ к полкам - свободный.

Каталог на карточках, предоставляемый в распоряжение читателя, ведет его к цели поисков и осведомляет о всех материалах по интересующему его вопросу, которые имеются в библиотеке.

Современная публичная библиотека - этого также не следует забывать - организует и различные культурные мероприятия, например диспуты на литературные или общественные темы, устраивает концерты, пользуется вспомогательными методами информации (выставки). С разных сторон, всевозможными средствами она воспитывает культуру чтения, стимулирует тягу к книге.

Таким образом, публичная библиотека является подлинным культурным очагом, который сеет знания и дарит бесчисленные радости. Она предоставляет всем жителям своего района средство разумно использовать досуг и служит источником распространения идей. Ее деятельность не ограничена городом, где она расположена, но простирается и на окрестное сельское население. Существующие во многих странах школьные библиотеки обычно не рассчитаны на взрослых; к тому же фонды их ограничены, и любознательный ум быстро теряет к ним интерес. В некоторых районах мира создана превосходная система организации общедоступных библиотек. В центре области или округа функционирует библиотечный центр, ему подчинена сеть местных передвижных библиотек. В каждом населенном пункте выбирается подходящее помещение - это может быть местная деревенская или школьная библиотека либо какое-нибудь другое общественное учреждение; назначается ответственное лицо - чаще всего учитель, который подбирает актив читателей.

Это - один тип организации; могут быть и другие. Во всяком случае, можно сказать, что повсюду, где есть система общественных библиотек на селе, они пользуются у населения большим успехом. Книга, чтение - настоящие рычаги цивилизации. Не зря говорится, что право на чтение в наше время есть неотъемлемое право каждого. Все должны иметь беспрепятственный доступ к книгам. Дайте же людям эту возможность, и книги преобразят их, книги сделают всех людей наследниками опыта, который оставлен нам ушедшими поколениями.

БИБЛИОТЕКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Легче всего привить вкус к чтению в начале жизни. Публичная библиотека должна иметь свой детский уголок. Не всегда родители достаточно богаты для того, чтобы покупать своим детям книги. Поэтому только в общественной библиотеке ребята найдут для себя высококачественную литературу, которая предохранит их от вредного и посредственного чтива. Школьные библиотеки полезны, но часто оказываются недостаточными из-за скудости средств. Вид полок с книжками, где можно рыться сколько душе угодно, представляется пытливому ребенку истинным раем. Но лишь у себя в комнате, при свете лампы, или в летний полдень в саду маленький читатель в полной мере наслаждается долгим и восхитительным общением с книгой. Способный и любознательный ребенок - это пожиратель книг. Он будет приходить в библиотеку заниматься, писать сочинения, потому что в библиотеке есть все нужное для него, есть справочные издания, которыми его научил пользоваться библиотекарь.

Он найдет здесь настоящий духовный очаг, он будет слушать сказки и стихи, читать пьесы в лицах, позднее примет участие в спорах и обсуждениях. Детский отдел библиотеки не должен быть слишком большим. Нужно, чтобы библиотекарь знал всех своих юных посетителей, от самоуглубленного отшельника, который хочет лишь, чтобы его оставили в покое, до робкого и нерешительного новичка, которому надо помочь. Пускай убранство библиотеки будет веселым, красочным, чтобы мысль о книге соединилась в душе ребенка с ощущением радушия и уюта. Нас всегда поражают ум и добропорядочность маленьких книгочеев. Чтение приучает уважать других.

Само собой разумеется, что детская библиотека находится в постоянном контакте с педагогами соседних школ и с родителями. Учитель, проходя в классе определенную тему, вправе требовать от библиотеки, чтобы она устроила небольшую выставку по этой теме. Учитель рекомендует приобрести книги, которые могут быть полезны для занятий в школе. Матери, приводя малышей в библиотеку, сами приохотятся к чтению.

Одним словом, библиотека для детей не должна связывать себя слишком тесным кругом обязанностей. Она служит преддверием библиотеки для взрослых. Для любящего свою профессию библиотекаря нет зрелища более захватывающего, чем превращение ребенка в юношу. В один прекрасный день детские книжки перестают интересовать подростка. Чувствуется, что он дорос до больших писателей. Тогда-то и нужно ввести его в библиотеку для взрослых и посоветовать, с чего начать. Детский библиотекарь, стоит ему только захотеть, станет человеком, который, как никто, способен пробуждать сердца и умы.

БИБЛИОТЕКАРЬ

Роль библиотекаря в обществе колоссальна. Он хранитель культуры, и он же посредник между продуктами этой культуры, накопленными за много веков, и людьми, которые живут и работают сегодня. Книжные богатства настолько обширны, стремительность, с которой появляются все новые и новые сочинения, такова, что ни один человек не в силах не только познакомиться со всеми книгами, но хотя бы иметь представление о тех, которые он обязан прочесть. Специалист рискует потратить целую жизнь на бесполезное повторение того, что уже сделано другими. Культура грозит утопить всякого, кто лишен руководящих ориентиров, как земледельцу, засеявшему поле слишком плодоносными семенами, угрожает опасность задохнуться посреди своего чудовищного урожая.

Вот тут-то и должен помочь библиотекарь. Умело составленная библиография, четкий каталог не дадут нам заблудиться в дебрях наших собственных знаний. Как ни велика ежегодная печатная продукция, она тотчас поглощается и ассимилируется библиотеками. С ростом количества книг доступ к ним становится все трудней, поэтому классификация должна непрерывно совершенствоваться. Прокладывать просеки в этом лесу, который скоро стал бы непроходимым, не будь библиотекарей, - задача крупных библиотек. Они же обеспечивают и сохранность всех произведений духа.

Но роль библиотекаря обычной общественной библиотеки, как бы ни был скромен ее фонд, не менее ответственна. В - массовом обществе, характерном для нынешней цивилизации, никакой прогресс, ни этический, ни индустриальный, не может считаться действительным, если он не проник во все слои населения. Библиотекарь, знающий свое дело, обеспечивает распространение прогресса. Библиотекарь оказывается своего рода фильтром между непрерывно изливающимся потоком книг и жаждой образования, охватившей массы. А это требует от него не только знания своего ремесла, но и основательной общей культуры.

Эта культура необходима ему уже для того, чтобы комплектовать библиотеку. Приступая к исполнению своих обязанностей, библиотекарь получает в наследство от предшественников некоторый фонд. И он должен суметь так использовать выделяемые ему средства, чтобы, с одной стороны, добавлять к этому фонду все лучшее, что появляется каждый год, а с другой - не пренебрегать собственным опытом и учитывать запросы читателей.

В любой библиотеке библиотекарь - это советчик. Именно он руководит читателями, приучает их пользоваться картотекой, обращаться к серийным и периодическим изданиям. И если говорить правду, то профессия библиотекаря требует не просто специальной подготовки, но подлинной страсти, безграничной преданности своему прекрасному делу, требует доброй воли и готовности помочь всякому, кто стремится к учению.

Перевод Г. Шингарева