VIVOS VOCO: В.П. Борисов, "Эхо будущего, звучащее из прошлого"

Эхо будущего, звучащее из прошлого
Невероятная судьба Льва Термена

В.П. Борисов,
кандидат технических наук
Институт истории естествознания и техники им.С.И.Вавилова РАН, Москва

ИМЯ Льва Сергеевича Термена многие москвичи впервые услышали летом 1997 г. во время празднования 850-летия Москвы. Приглашенный чародей Жан Мишель Жар, сотворивший вблизи Московского университета фантасмагорию музыки и света, объявил, что исполняет свои произведения на электронном музыкальном инструменте, изобретенном Терменом. Спасибо заезжему маэстро. Может быть, теперь отечественные любители современной музыки смогут узнать "голос Термена" в саундтреке к диснеевскому фильму "Алиса в стране чудес", диске Лед Зеппелин "Любовь Лотты", композиции группы Бич Бойз "Хорошие вибрации".

Изобретение, сделанное русским инженером почти восемьдесят лет назад, находит все новые воплощения в мире современной электронной музыки. Именно это имел в виду американский журналист, говоря об инструменте Термена как об "эхе будущего, звучащем из прошлого". "Отец музыкального синтезатора" Роберт Муг назвал Термена гением. Но, видно, такова уж особенность жизни российских гениев, что вокруг них творится особенно много злодейства.

УНИВЕРСИТЕТЫ ФИЗИКО-ЛИРИКА

Лев Сергеевич родился 15 (27) августа 1896 г. в Санкт-Петербурге в обеспеченной дворянской семье. Разносторонние способности проявил уже в детском возрасте. С одинаковым увлечением овладевал игрой на виолончели и занимался опытами по физике. По окончании гимназии он был принят в Петербургскую консерваторию по классу виолончели. Однако Термену этого было мало, через год он поступает еще и на факультеты физики и астрономии Петербургского университета.

Получить второе высшее образование помешала мировая война. Его призывают в армию. Виолончелист-физик проходит обучение в Военной электротехнической школе. После Октябрьской революции Термен вновь рекрутирован: как военный радиоспециалист он должен был пополнить ряды Красной Армии. Служба проходила на Детскосельской радиостанции под Петроградом и в военной радиолаборатории в Москве.

В начале 1920 г. гражданская война подошла к концу, Термен получил возможность сменить военную одежду на цивильную и вернуться в Петроград.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО В РАМКАХ ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ ВСЕЙ СТРАНЫ

Местом работы демобилизованного радиоспециалиста стал физико-технический отдел "папаши" А.Ф.Иоффе в Рентгенологическом институте. Уже вскоре после прихода Термена этот отдел был преобразован в самостоятельный институт (знаменитый Физтех).

Первой инженерной разработкой молодого специалиста стало создание устройства охранной сигнализации электроемкостного типа. Устройство было простым и эффективным: злоумышленник, приближавшийся к охраняемому объекту, оказывался в электрическом поле, создаваемом обкладкой конденсатора. Изменение емкости вызывало отклонение частоты колебательного контура, в результате чего на центральном пульте срабатывал звуковой генератор, издававший сигнал, похожий на свист.

Мысль тем временем развивалась дальше. В том же 1920 г. Термен сделал свой первый электронный музыкальный инструмент, названный им этерофоном. Главной частью инструмента являлись два высокочастотных колебательных контура, настроенных на общую частоту. Обкладка конденсатора одного из контуров имела наружный выход в виде антенны. Движение руки вблизи антенны создавало гетеродинный эффект, преобразуемый усилителем в звук. Высота звука менялась при приближении или удалении руки от антенны. Невиданным до тех пор образом - как бы из воздуха ("эфира") - возникала мелодия. Музыканту не требовались струны или клавиши: рука Термена парила в пространстве. Движением другой руки Термен усиливал или уменьшал громкость звука.

В феврале 1921 г. он продемонстрировал свой инструмент на собрании Петроградского отделения Российского общества радиоинженеров. В октябре того же года выступил перед участниками VIII Всероссийского электротехнического съезда. Физико-технический институт запатентовал музыкальный инструмент Термена в Германии, Великобритании, Франции, США (первая заявка датирована 23 июня 1921 г.). В 1922 г. Термен представил свой инструмент вместе с устройствами охранной сигнализации Председателю Совнаркома В.И.Ленину. Получив после этого специальный мандат на поездки по всей стране, изобретатель провел около 180 лекций-концертов в разных городах России.

Начиная с 1922 г. Термен занимался также исследованиями в области телевидения. В этот период он завершал свое техническое образование, посещая лекции в Петроградском политехническом институте. В качестве дипломной работы им был представлен в 1926 г. опытный образец действующей телевизионной установки, использующей систему 64-строчной механической развертки. Телевизионное изображение воспроизводилось на экране со сторонами около 0.5x0.5 м.

Первым интерес к телевизору Термена проявило командование Красной Армии. По заказу военного ведомства была изготовлена усовершенствованная установка оптико-механического "дальновидения". Приемную телевизионную камеру установили над входом в Управление РККА на Арбатской площади. Нарком К.Е.Ворошилов демонстрировал красным командирам в приемной рядом со своим кабинетом удивительную возможность видеть подходящих к зданию людей, не выглядывая в окно.

Хотя работа над телевизионной системой - лишь эпизод в биографии Термена, созданная им установка стала вехой в истории развития отечественного телевидения.

И все же в середине двадцатых годов "терменвокс" (голос Термена), как стали называть его музыкальный инструмент, получил больший общественный резонанс. Страна, осуществлявшая электрификацию и индустриализацию, нуждалась в расширении связей с промышленно развитыми странами. Термена начинают включать в состав делегаций, выезжавших за рубеж с целью показа достижений культуры и науки страны большевиков.

ЗАРУБЕЖНЫЙ ТРИУМФ

В 1927 г. Термен был командирован Наркомпросом в Германию, Англию и Францию. Выступления худощавого, аристократической внешности русского и исполнение им музыкальных произведений на терменвоксе проходили с большим успехом. Концерты в "Гранд-Опера" вызвали такой интерес, что театр из-за аншлага впервые в своей истории организовал продажу стоячих билетов в ложи.

В конце года Лев Сергеевич выезжает в США. В январе 1928 г. состоялся его первый концерт в Нью-Йорке, на котором присутствовали композитор Сергей Рахманинов, дирижер Артуро Тосканини, скрипач Йожеф Сигети. Выступление проходило в зале отеля "Плаза", Термен исполнил в переложении для своего инструмента произведения Оффенбаха, Скрябина, Шуберта. С аналогичной программой музыкант выступил спустя несколько дней в большом зале "Метрополитен-Опера". Посланец России получил громкое паблисити - об этом говорилось на элитном приеме, устроенном в тот же вечер в доме К.Вандербильта, о том же свидетельствовали и последующие публикации в газетах и журналах. Такой успех нужно было закрепить. Термен получает разрешение советских властей основать в Нью-Йорке фирму-студию "Teletouch". Задачей фирмы являлось дальнейшее развитие музыкальных инструментов и их коммерческое производство в США.

Термен работает с большим творческим подъемом. К 1930 г. им были созданы три типа терменвокса для сольного и ансамблевого исполнения, охватывающие различные звуковые регистры. Разрабатывает клавишный монофонический инструмент на четыре октавы, затем - электронную виолончель большой звуковой мощности. Заказчиком виолончели был Леопольд Стоковский, отметивший, что только при наличии этого инструмента он получил возможность гармоничного исполнения вместе с Филадельфийским оркестром "Прелюдии № 10" Клода Дебюсси.

Изобретательскую работу Термен совмещал с музыкально-исполнительской. С успехом прошли его концерты в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Кливленде, Бостоне и других городах Америки. Его студию в Нью-Йорке посещали М.Равель, Дж.Гершвин, Ч.Чаплин, А.Эйнштейн, А.Зилоти, Л.Стоковский и другие знаменитости.

Компания RCA (Radio Corporation of America) в 1929 г. купила у изобретателя лицензию на право производства "терменов" (американское название инструментов) в США. Об успехе в бизнесе свидетельствует факт, что профсоюз музыкантов-"терменистов" в США насчитывал в 1936 г. около 700 человек.

Выдающимся мастером игры на инструменте Термена становится Клара Рейзенберг - подающая большие надежды скрипачка, которая в юном возрасте эмигрировала в США из России. Голодные годы в послереволюционном Петрограде сказались на музыкальной карьере Клары - ее правая рука стала недостаточно сильной для профессиональной скрипачки. Переход от скрипки к терменвоксу позволил уйти от этой проблемы, и в скором времени Клара Рокмор (такой стала ее фамилия после замужества) получила признание как непревзойденный виртуоз игры на электронном инструменте. Брак Клары, по-видимому, был в определенной степени связан с мыслями о будущей карьере. Ее муж Роберт Рокмор был известен в мире музыкального шоу-бизнеса. Нашему читателю интересно будет узнать, что Р.Рокмор стал, в частности, импресарио певца Поля Робсона, неоднократно приезжавшего в СССР.

Брак Клары заметно огорчил Термена, находившегося продолжительное время в пылких романтических отношениях с нею. Тем не менее его изобретательский талант это не ослабило. В 1931 г. Термен в сотрудничестве с композитором Г.Кауэллом создал ритмикон - инструмент, воспроизводящий звучания разных частот при взаимодействии вращающихся колес со световыми лучами. Одновременно Лев Сергеевич разрабатывает терпситон - "музыкальную платформу", звуки которой генерировались при движениях находившихся на ней танцоров. Эта идея Термена - чтобы танец рождал музыку, а не наоборот - была наиболее фантастической. Для ее реализации изобретатель начинает работать с группой танцоров Афро-Американской балетной компании. Однако добиться от них необходимой музыкальной точности Термену не удалось. Синтез танца и музыки с помощью терпситона остался в планах на будущее.

Вместе с тем работа с танцорами Афро-Американской балетной группы внесла перемены в личную жизнь Термена. Очаровательная балерина-мулатка Лавиния Вильямс стала его женой.

Отношение американского общества к смешанным бракам на протяжение истории этой страны было разным. После брака с Лавинией Термен очень быстро понял, что двери многих домов нью-йоркской элиты для него закрыты.

С КОРАБЛЯ НА... ТЮРЕМНЫЕ НАРЫ

Точку в американском периоде жизни поставило его возвращение в СССР в 1938 г. Отъезд, организованный в лучших традициях детективного жанра, явился полной неожиданностью для Термена. Чтобы объяснить происшествие, необходимо приоткрыть еще одну завесу. Дело в том, что, находясь в Америке, он постоянно контактировал с агентами НКВД.

Для этого ведомства ему приходилось добывать нужную информацию, рассказывать о своих контактах с известными людьми. Вполне вероятным поэтому выглядит предположение, что после сокращения круга знакомств Термен как источник информации потерял в значительной степени ценность для НКВД. По версии его американского биографа С.Мартина, российский музыкант имел неосторожность обратиться за финансовой помощью в представительство Германии в Нью-Йорке, и именно это вызвало гневную реакцию Москвы.

В дом Термена на 54-й улице Нью-Йорка явились "наши люди", которые препроводили музыканта на советский корабль, стоявший в устье Гудзона. Как вспоминал потом Лев Сергеевич, ему было сказано, что он срочно понадобился "для уточнения некоторых формальных вопросов". Может быть, кому-то это покажется невероятным, но чекистам не составило большого труда вывезти из центра Нью-Йорка известного человека без его согласия и без соблюдения необходимых правил паспортного и таможенного контроля.

Уже на корабле Термену объяснили, что он возвращается в СССР. В первую очередь Лев Сергеевич поинтересовался, сможет ли присоединиться к нему молодая жена. Его заверили, что она будет отправлена в СССР следующим рейсом. К счастью для Лавинии, это обещание никто не собирался выполнять. Исчезновение русского мужа так и осталось для темнокожей балерины большой загадкой.

В СССР Термена ожидал следственный изолятор. Следователь советовал музыканту добровольно признаться в том, что он участвовал в заговоре с целью убийства Кирова. Доводы Термена, что он не мог заниматься этим, находясь в Америке, оказались недостаточно убедительными. Решением суда Термен был приговорен к восьми годам. Фактически лишение свободы растянулось на двадцать лет. Самым тяжелым был первый год заключения, который пришлось отбывать на печально известной Колыме. Выжил, хотя руки музыканта не сразу приспособились тащить тяжелые тачки с мерзлым грунтом. Потом руководство ГУЛАГа вспомнило о техническом образовании "заговорщика". Он был переведен для работы в "шарагах" Омска, затем Москвы, где занимался оборудованием для радиоуправления беспилотными самолетами, а также радиобуями для использования в военно-морских операциях.

Пути зековские неисповедимы. В конце войны Термен получает задание на разработку устройств наружного прослушивания разговоров, ведущихся в зданиях. Поставленную задачу изобретатель решил, используя последние достижения радиотехники. Сотрудники иностранных посольств в Москве в то время не догадывались, что для подслушивания разговоров в помещении специалистам достаточно принимать рассеянное радиоизлучение, отраженное от оконного стекла. За разработку аппаратуры под кодовым названием "Буран" Термен был удостоен в 1947 г. Сталинской премии 1-й степени.

Высоким техническим совершенством отличались созданные в тот период "жучки" для подслушивания. В начале 50-х годов сотрудники американского посольства в Москве обнаружили внутри деревянного резного герба США, висящего в кабинете посла, миниатюрный металлический цилиндр. "Жучок" озадачил западных специалистов, поскольку не имел ни элементов питания, ни электрических цепей. Принцип действия удалось раскрыть лишь британской службе М-15, которая по достоинству оценила изобретательность неведомого русского.

Такой специфической техникой Термену пришлось заниматься почти 10 лет. Его не осудит тот, кто побывал в ситуации, когда выбор - вопрос выживания.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В МИР МУЗЫКИ

Полную реабилитацию Термен получил в 1958 г. Всемогущее ведомство отблагодарило его на прощанье квартирой в доме на Калужской заставе (ныне площадь Гагарина) в Москве. Росли дочери-близнецы от брака с сотрудницей все того же ведомства. Быт входил в обычное русло.

Но для Термена жизнь была - в творчестве. Сколько лет он мечтал об удивительном мире ламп, схем, проводов, рождавшем послушные руке маэстро звуки! Он дождался возвращения в забытый мир, но этот мир уже не ждал его. Выступления на парижских и нью-йоркских сценах ушли в небытие; кадровики видели перед собой всего лишь человека пенсионного возраста с подозрительной анкетой.

Наконец, в 1964 г. Термен получил возможность временной работы в лаборатории акустики и звукозаписи Московской консерватории. Изобретателю отвели угол для экспериментов, помощников ему не полагалось, о добывании материалов и комплектующих изделий Лев Сергеевич должен был тоже заботиться сам. Несмотря на это, ему удалось восстановить многие из разработанных когда-то электронных музыкальных инструментов. Надеяться на помощь в изготовлении стандартного шасси или корпуса не приходилось. При сборке инструмента типа "Ритмикон" все блоки и платы он привернул болтами к обструганной доске.

Но вскоре наступил драматический финал. О том, что знаменитый когда-то Термен жив, рано или поздно должны были узнать представители западных информационных изданий. Первым случайно оказался корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс". В одном из номеров за 1967 г. появилась его заметка, извещавшая, что загадочно исчезнувший в 1938 г. изобретатель электронной музыки не умер, а после многих злоключений живет и работает в Москве.

Реакция на это сообщение не заставила себя ждать. "Мнение" об излишней разговорчивости сотрудника было доведено до руководства и партийной организации Московской консерватории. Термена уволили, его инструменты были выброшены, некоторые для верности даже разбиты топором.

Спасибо академику Рэму Викторовичу Хохлову, он помог после всего этого устроиться на работу в мастерскую физического факультета МГУ. Чтобы сохранить Термену возможность получать пенсию, его оформили на должность рабочего. По существу большую часть времени он занимался тем, что мог бы делать рабочий достаточной квалификации, поскольку, как и в Московской консерватории, трудиться приходилось без помощников.

Времена, однако, менялись. Электронные инструменты все более активно вторгались в мир музыки. Стареющий маэстро начал передавать искусство игры на терменвоксе ученикам. Самой способной оказалась внучатая племянница Лида Кавина, которую Термен начал обучать с девятилетнего возраста. К двадцати годам Лидия Кавина стала виртуозом игры на электронном инструменте. Ее искусство восхищает теперь зрителей в концертных залах Европы и Америки, как когда-то восхищали выступления Льва Термена и Клары Рокмор.

На склоне лет и сам изобретатель электронной музыки снова получил возможность предстать перед зарубежной публикой. В 1989 г. он посетил Буржский музыкальный фестиваль во Франции. Спустя два года 95-летний Термен совершил ностальгическое путешествие в США - страну, где ему пришлось пережить триумфальное признание, романтическую увлеченность и крушение многих иллюзий.

В фильме, снятом Стивеном Мартином во время этой поездки, запоминаются кадры, когда престарелый маэстро немного растерянно идет по Манхэттену, с трудом узнавая места, где прошли десять лет его жизни. Центральное место в фильме занимает встреча Льва Термена с Кларой Рокмор. Женщины есть женщины: 80-летняя Клара долго не соглашалась на эту встречу, не желая предстать перед обожаемым маэстро в незнакомом для него облике.

Поездка в Америку была не последним путешествием за границу Термена. В 1993 г. он побывал в Нидерландах на фестивале "Шёнберг - Кандинский". "Я потому такой живучий, - любил говорить Лев Сергеевич, - что моя фамилия наоборот читается "не мрет".

Термен умер 4 ноября 1993 г. в 97-летнем возрасте и похоронен на Ново-Кунцевском кладбище в Москве.

Так совпало, что кончина изобретателя случилась через день после показа по британскому телевидению фильма режиссера С. Мартина "Электронная Одиссея Льва Термена". Ушедшему из жизни маэстро не пришлось увидеть ни этот фильм, ни посвященную ему передачу по российскому телевидению.

Термен прожил долгую жизнь, но до настоящего признания не дожил совсем немного. Что поделать, такова, видно, участь многих великих людей.