Человеческая память избирательна. Многое предается забвению, но особенно трагично, если забытым оказывается гений. Эта мысль пронзила меня, когда, сидя в приемной зубного врача, я листал какой-то журнал. Взор рассеянно скользил по страницам, как вдруг случайно упал на сноску: "В 1985 году исполняется 250 лет со дня рождения графа Сэндвича".

Где я слышал эту фамилию? Я задумался, и вдруг все тело обдало жаром, настолько, что я начисто забыл о манипуляциях, которые ожидали меня за дверью. Сэндвич. Неужели тот самый?..

Я перевел взгляд на окно, где город ежился от холода. На глаза навернулись слезы. Я почувствовал прикосновение к Вечности. Передо мной раскрылась полная дерзновенных замыслов записная книжка Леонардо да Винчи. В ушах зазвенели раскаты Девятой симфонии Бетховена. Мир идей и исканий, тяжких мук и гениальных прозрений. Аристотель, Данте, Шекспир, Гутенберг, Ньютон. "Мессия" Генделя. Моне. Импрессионизм. Эдисон. Кубизм. Стравинский. Е=mc²...

Проведя три месяца в архивах, я смог составить краткую биографию графа Сэндвича. Поскольку мои познания в истории ограничиваются забытым курсом за неполную среднюю школу, надеюсь, что эти отрывочные заметки побудят кого-нибудь из серьезных ученых составить полное жизнеописание выдающейся личности.

1735: рождение графа Сэндвича. Семья принадлежала к верхушке среднего класса. Отец очень гордился званием королевского конюшего, пока монарх не попросил его почистить стойло, после чего обиженный Сэндвич-старший подал в отставку. Мать происходила из немецкой семьи и занималась домашним хозяйством. Ее кулинарные изыски не пошли дальше молочного пунша.

1742-1752: школьные годы графа Сэндвича. Обучается верховой езде и латыни. Впервые проявляет пристальный интерес к тонко нарезанным ломтям мяса и ветчины. В выпускном классе интерес перерастает в страсть. Дипломная работа под названием "Анализ последствий переедания до обеда" с большим вниманием встречена преподавательским составом.

1753: поступает в Кембридж, чтобы продолжить по настоянию родителей занятия риторикой и метафизикой. Будучи бунтарем по натуре, восстает против академической рутины, воруя ломти хлеба и проделывая с ними опыты.

1758: отправляется в Скандинавские страны, где три года посвящает прилежным штудиям сыра. Большое впечатление производят на него сардины. В дневнике отмечает: "Люди усложняют жизнь неоправданным сочетанием продуктов. Проще, проще?" По возвращении в Англию встречает дочь зеленщика Нелл Смолбор и женится на ней. При ее содействии познает свойства петрушки и укропа.

1761: удалившись в имение, работает день и ночь. Экономит на еде, чтобы сберечь деньги на опыты. Первое произведение - два сложенных ломтика хлеба, поверх которых положен кусочек индейки, - не имеет никакого успеха. Не поддавшись отчаянию, продолжает опыты.

1765: еще четыре года неустанных трудов. В собрании знатоков демонстрирует два ломтика индейки с кусочком хлеба между ними. Общество отвергает творение, за исключением Дэвида Юма. Философ говорит, что "здесь что-то есть". Вновь погружается в работу с удвоенной энергией.

1767: находясь на грани разорения, вынужден отказаться от опытов с индейкой и ростбифом. Обращается к более дешевым исходным материалам.

1770: весной показывает группе избранных три ломтику ветчины, положенных друг на друга. Новинка вызывает интерес в образованных кругах. Прочая публика реагирует холодно. Три сложенных вместе ломтика хлеба приносят Сэндвичу некоторую известность, хотя критики отмечают отсутствие зрелости. Получает приглашение от Вольтера.

1771: прибывает во Францию, где к этому времени смелый философ добивается интересных результатов с майонезом. По возвращении Сэндвича в Англию между ними завязывается переписка, обрывающаяся, когда у Вольтера иссякают марки.

1778: растущая известность графа побуждает королеву заказать ему "что-нибудь особенное" для приема испанского посла. Сэндвич работает не покладая рук. Множество эскизов сожжено в камине. Наконец, 27 апреля 1778 года в 4.17 утра он создает произведение, состоящее из нескольких ломтиков ветчины, обложенных снизу и сверху двумя кусочками хлеба. В порыве гениального озарения он добавляет немного горчицы. Сенсационный успех! Ему поручают готовить все субботние завтраки королевской семьи до конца года.

1780: удачи следуют одна за другой. В честь графа произведения получают наименования "сэндвичей". В их число входят композиции с языком, цыпленком, а также с любой съедобной начинкой. Не желая повторяться, автор идет дальше в комбинации сэндвичей и за свои труды удостаивается ордена Подвязки.

1783: в загородном имении его посещают Гайдн, Кант и Бенджамен Франклин. Одним он оказывает радушный прием, другим дает от ворот поворот.

1784: неутомимо изыскивает все новые и новые формы. В дневнике появляется запись: "Работаю долгими холодными вечерами. Согреваюсь изделиями". Его горячий бутерброд с ростбифом вызывает скандал откровенной смелостью.

1785: свое пятидесятилетие знаменует созданием "гамбургера" - булочки с рубленым бифштексом внутри. Объезжает европейские столицы, где в концертных залах демонстрирует приготовление шедевра. Публика оказывает восторженный прием. В Германии Гёте советует графу класть начинку на сдобный хлеб. Об авторе "Фауста" Сэндвич тонко замечает: "У этого Гёте есть кое-что в голове". Вскоре они порывают отношения в связи с различиями в толковании понятия "слабо", "средне" и "сильно" прожаренное мясо.

1800: на ретроспективной выставке в Лондоне граф, несмотря на боли в груди, лично следит за постройкой гигантской скульптуры сэндвича группой талантливых последователей. Открытие изваяния в Италии провоцирует уличные беспорядки. Критика, за редким исключением, встречает творение в штыки.

1802: граф Сэндвич умирает от нелеченного насморка. Его останки хоронят в Вестминстерском аббатстве. Тысячи людей приходят отдать дань уважения великому современнику. На похоронах знаменитый немецкий поэт Гёльдерлин, подводя итог его творчеству, заключает: "Он освободил человечество от горячих завтраков. Такое не забудется никогда".

Поэт, как водится, оказался плохим пророком...