Г. Аллен СМИТ
Нобелевский лауреат Джон Стейнбек описал свое путешествие на автомобиле через всю страну. Как-то в штате Орегон у него сломалась машина. "Сработал старый закон,- пишет Стейнбек,- согласно которому вам позарез нужен город именно тогда, когда он от вас дальше всего". Один критик заметил, что Стейнбек пал жертвой закона Фетриджа. Досточтимый критик ошибается: тут мы имеем дело с законом Гамперсона. Вот типичные примеры действия этого закона:
Cвободное место для стоянки всегда находится на противоположной стороне улицы; от окурка, выброшенного из окна машины, начинается лесной пожар, в то время как вам требуется не меньше полутора часов, чтобы разжечь огонь в камине, да еще при помощи бензина, причем дрова сухие, как пустыня в знойный день;
Трава, специально посеянная в удобренную почву, не желает расти, а несколько семян той же травы, случайно попавшие в трещинку на асфальте, великолепно прорастают.
Все это и есть закон Гамперсона. Его нельзя смешивать ни со знаменитым законом Паркинсона, ни с законом Мэрфи, гласящим, что если неприятность может случиться, то она случается. Проблема Джона Стейнбека с поломанным автомобилем представляет собой проявление закона Гамперсона в чистом виде. Что же касается закона Фетриджа, то он соотносится с законом Гамперсона так же, как нечаянный наезд на автомобиле с предумышленным убийством.
Вот что такое истинный закон Фетриджа: предположим, что в машине Стейнбека что-то стало дребезжать, греметь и перекатываться, как галька в барабане, и писатель никак не может понять, где именно стучит; он поворачивает назад и едет по Орегонскому шоссе милю за милей, мечтая лишь о том, как бы добраться до гаража,- но как только механик поднимает капот машины, то шум внезапно исчезает. Его нет, как будто никогда не было. Механик садится в машину, делает круг-другой, останавливается и подозрительно смотрит на Нобелевского лауреата Джона Стеинбека...
Закон Фетриджа действует настолько безотказно, что, когда в моей машине что-то начинает стучать, я прямехонько еду к гаражу, объезжаю вокруг него, выжидаю с минуту, чтобы машина почувствовала присутствие опытного механика, и спокойно возвращаюсь домой. Этого оказывается вполне достаточно.
Итак, закон Гамперсона можно сформулировать следующим образом: "Вероятность получения желаемого результата находится в обратной зависимости от силы желания". А закон Фетриджа гласит: "Событие, которое непременно должно произойти, не происходит, в особенности если за этим специально наблюдают".
Например, собака, которая тысячу раз перепрыгивала через палку для собственного удовольствия, ни за что не сделает этого, когда вы специально позвали соседа. Ребенок, свободно говорящий "папа" в присутствии родителей, при посторонних будет в лучшем случае молчать как рыба, а в худшем - орать как сойка.
Интересующий нас закон Фетриджа получил свое название по имени инженера Клода Фетриджа, служащего радиокомпании ЭнБиСи. Ему пришло однажды в голову передать в эфир отлет ласточек на зимовку из Южной Калифорнии. В течение последних двух столетий ласточки улетают оттуда 23 октября, а возвращаются 19 марта. Компания выложила немалые деньги за оборудование и его доставку на место ровно к 23 числу. Вся нация с волнением ждала этого репортажа, но тут выяснилось, что ласточки - неизвестно почему - отправились в путь на сутки раньше, чем положено по расписанию. И эта стая подарила человеку по фамилии Фетридж нечто вроде бессмертия...
Три года подряд мы с женой переселялись на зиму в теплые края. Каждый раз соседи рассказывали нам по возвращении, что зима была на редкость мягкой и бесснежной. В последнюю осень мы решили остаться дома. Естественно, с ноября по март снежные бури обрушивались на нас почти без перерыва. Статистики сообщили, что это была самая холодная зима за последние тридцать лет. Следовательно, закон Фетриджа действует и в метеорологии.
На шкалу компаса, как известно, нанесены тридцать два направления, и по каждому из них с равной вероятностью может брызнуть струйка сока, когда вы чистите грейпфрут. Однако профессор химии Луис Сэттлер доказал, что на самом деле существует лишь одно-единственное направление - то, которое ведет прямо в глаз. Профессор, таким образом, существенно расширил зону действия закона Фетриджа.
Я тоже внес посильный вклад в научную разработку этого закона. Больше того, я научился извлекать из него выгоду. Однажды у меня адски разболелся зуб, а я давно уже заметил, что зубы предпочитают болеть либо в праздники, либо когда мой дантист отдыхает. В то воскресенье зуб пульсировал, как дизельный двигатель. Я буквально умолил дантиста прервать отдых и принять меня. Но как раз в тот момент, когда я усаживался в зубоврачебное кресло, зуб перестал болеть.Так я открыл что закон Фетриджа не всегда плох, коль скоро он способен лечить зубную боль.
Под прикрытием шутки Герберт Уэллс как-то сказал: "К большинству серьезнейших своих достижений человечество пришло под спасительным прикрытием шутки". Другой англичанин, Дэвид Уорчестер, сравнил иронию с рожком для обуви - она помогает нам примерить новые, непривычные, неразношенные идеи. Быть может, рассказ о законе Фетриджа, который вы только что прочли,. даст не только повод для улыбки, но и пищу для размышлений.
В этом рассказе упомянут закон Мэрфи - о неприятности, которая случается, если только может случиться. Слова эти вырвались у инженер-капитана Дж. Мэрфи, когда техники неправильно смонтировали его установку. Ему казалось невероятным, что установку вообще можно собрать как-то не так, но мало того - ее собрали наихудшим образом...
Фраза быстро стала общеизвестной и вошла в обиход под названием "закона Мэрфи". Позже были написаны знаменитые "Законы Паркинсона" сформулирован "принцип Питера", гласящий, что каждый служащий продвигается пб иерархической лестнице до тех пор, пока не достигнет уровня своей некомпетентности. Многие такие принципы, постулаты и правила вошли в книгу А. Блоха "Закон Мэрфи", русский перевод которой напечатан в № 1-3 журнала "ЭКО" за 1983 г.
Как же открываются эти неформальные законы? Иногда в результате серьезных экономических исследований, как у Паркинсона, иногда после социологического анализа, как у Питера. Но еще чаще это просто меткие наблюдения, наподобие того, что в уравнении с n членами всегда окажется n+1 неизвестная, а всякая обнаруженная в расчетах ошибка - предпоследняя. Или же переодетый афоризм, вроде высказывания Гете о том, что решением всякой проблемы служит новая проблема.
Издательства не балуют нас пока книгами по афористике. Попытаемся в меру сил восполнить этот пробел. Начнем с полутора десятков изречений, наряженных, так сказать, в академическую тогу. Не обессудьте, если что-то вам уже известно: все это не придумано, а собрано по крупицам.
АКСИОМЫ АНОНИМА-СТАРШЕГО
Наука - это строгая классификация того, что сегодня считается фактами.
Наука - это создание дилемм путем планомерного уничтожения загадок.
АКСИОМА АНОНИМА-МЛАДШЕГО
Наука - это создание того странного порядка, при котором наше окружение заполняется вещами, гораздо более умелыми, чем мы сами.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ КАРТЕРА
Научная теория - это не более чем подозрение, но с университетским образованием.
ЗАКОН ДОСТУПНОСТИ ДЖЕКСОНА
Как только идея становится понятной всем, ее пора менять.
ПОСТУЛАТ НЕВЕЖЕСТВА РОДЖЕРСА
Все невежды, но в разных областях.
ЗАКОН СООТВЕТСТВИЯ ДЭВИСА
Если вас назначили профессором, то самое плохое состоит в том, что рано или поздно вы становитесь на него похожи.
ЗАКОН ТРУДНОСТЕЙ БИЛЛИНГСА
Половина трудностей происходит оттого, что мы слишком быстро говорим "да" и недостаточно быстро "нет".
ПРАВИЛО СПАРДЖОНА
Никогда не жуйте пилюлю, которую вас заставляют проглотить.
ПРИНЦИП ВЫБОРА ЦЕЛИ ДАЛИ
Не бойтесь совершенства, вы никогда его не достигнете.
УТОЧНЕНИЕ ЖУБЕРА К ПРИНЦИПУ ОККАМА
Из всех ненужностей выбирайте самые необходимые.
ОБОСНОВАНИЕ УСПЕХА ПО ЭБНЕР-ЭШЕНБАХ
Стоящие часы дважды в день показывают верное время, так что через несколько лет вы имеете полное право говорить о серии постоянных успехов.
ОЦЕНКА ЯВЛЕНИЙ ПО ДЮВЕРНУА
Все может быть лучше, но все может быть и хуже, следовательно, все хорошо.
КЛАССИФИКАЦИЯ ПРЕДМЕТОВ ПО БЕЙКЕРУ
Все предметы могут быть отнесены к трем категориям: те, что не работают, те, что сломаны, и те, что потеряны.
ЗАКОН ДВУХ ПОДХОДОВ ФОРТЕНА
Оптимисты изобретают самолет, пессимисты - парашют.
Перевод и комментарий К. Валери
Январь 1998
