Наше представление о средних веках - пожалуй, больше, чем о других
периодах истории, - искажено предрассудками. Иногда оно чересчур мрачное,
иногда слишком возвышенное. Не сомневавшийся в себе XVIII век считал средневековье
просто варварством - для Гиббона [1] люди того времени
были "грубыми предками". Реакция на французскую революцию породила романтическое
восхищение абсурдом, которое обосновывалось тем, что разум привел к гильотине.
Это вызвало и восславление так называемой "эпохи рыцарства", ставшее популярным
в англоязычной среде благодаря сэру Вальтеру Скотту. Мальчики и девочки
до сих пор увлекаются романтикой средних веков: они воображают время, когда
рыцари были закованы в латы, вооружены пиками, говорили "Сказал" или "Во
имя святости!" и неизменно были любезны либо разгневаны; все дамы были
прекрасны, нуждались в помощи, и в конце концов их непременно спасали.
Имеется и третья точка зрения, отличающаяся от первых двух, хотя, подобно
второй, выражающая восхищение средними веками: это - церковный взгляд,
порожденный нелюбовью к Реформации. Здесь подчеркиваются благочестие, ортодоксия,
схоластическая философия и единение христианского мира под эгидой церкви.
Подобно романтическому воззрению, это тоже реакция против разума, но не
такая наивная. Она рядится в одежды того же разума, настаивает на великой
системе мышления, которая когда-то правила миром и может еще вернуть свое
господство.
Во всех этих взглядах есть элемент истины: средние века были грубыми,
они были рыцарственными, они были благочестивыми. Но если мы хотим видеть
эпоху в истинном свете, мы не должны противопоставлять ее нашему собственному
времени, независимо от того, в чью пользу это противопоставление: мы должны
попытаться увидеть ее такой, какой она виделась современникам. Кроме всего
прочего следует помнить, что в любую эпоху большинство людей заняты добыванием
хлеба насущного, а не высокими темами, о которых пишут историки. Такие
простые смертные описаны Эйлин Пауэр в ее прекрасной книге "Средневековые
люди", охватывающей период от Карла Великого [2] до Генриха
VII [3] Единственная известная личность в ее галерее -
это Марко Поло [4], остальные пятеро в большей или меньшей
степени неизвестны: это люди, жизнь которых реконструирована по случайно
сохранившимся документам. Рыцарство, бывшее занятием аристократов, в этих
демократических анналах не упоминается; благочестие представлено крестьянами
и британскими торговцами, но гораздо менее заметно в церковных кругах;
и все они гораздо в меньшей степени варвары, чем полагал XVIII век. В книге
есть, правда, одно очень яркое противопоставление, говорящее в пользу "варварской"
точки зрения: это, с одной стороны, венецианское искусство позднего средневековья,
а с другой - китайское искусство XIV века. Репродуцированы две картины:
одна - сделанная в Венеции иллюстрация, на которой изображено отплытие
Марко Поло, другая - китайский пейзаж XIV века, написанный Чао Менг Фу.
Мисс Пауэр говорит: "Одна (картина Чао Менг Фу), очевидно, является
продуктом высокоразвитой цивилизации, а другая - цивилизации наивной и
незрелой". Если сравнить картины, то с этим нельзя не согласиться.
Другая недавно вышедшая книга - "Осень средневековья" - профессора Хейзинги
из Лейдена рисует чрезвычайно интересную картину XIV и XV веков во Франции
и Фландрии. В этой книге рыцарству уделяется должное внимание, но не с
романтической точки зрения; оно рассматривается как сложная игра, которую
придумали высшие классы, чтобы приукрасить свою невыносимо скучную жизнь.
Существенной чертой рыцарства была удивительно изысканная концепция любви,
как чего-то такого, что приятно оставить неудовлетворенным. "Когда в
двенадцатом столетии неутоленное желание было поставлено трубадурами Прованса
в центр поэтической концепции любви, произошел поворот в истории цивилизации.
Изысканная поэзия... делает самое желание существенным мотивом и таким
способом создает концепцию любви с отрицательным знаком". И далее:
"Существование высшего класса, интеллектуальные и моральные понятия
которого были вложены в ars amandi, остается совершенно исключительным
историческим фактом. Ни в одну другую эпоху идеал цивилизации не был до
такой степени сплавлен с идеалом любви. Подобно тому как схоластика представляет
собой великую попытку средневекового духа объединить всю философскую мысль
вокруг одного центра, так теория изысканной любви, в менее возвышенной
сфере, стремится охватить все, что принадлежит благородной жизни".
Многое в средних веках можно интерпретировать как конфликт между романской
и германской традициями: с одной стороны, церковь, с другой - государство;
с одной стороны, теология и философия, с другой - рыцарство и поэзия; с
одной стороны, закон, с другой - удовольствие, страсть и все анархические
побуждения очень своевольных людей. Романская традиция шла не от великих
дней Рима, а от Константина [5] и Юстиниана [6]
но даже в таком виде она содержала нечто такое, в чем нуждались бурлящие
нации и без чего цивилизация не могла бы возродиться после веков мрака.
Люди были свирепы, и усмирить их можно было лишь при помощи ужасающей жестокости:
террор применялся до тех пор, пока не стал привычным и не утратил силы
своего воздействия. После описания Пляски Смерти - любимого сюжета средневекового
искусства, где скелеты пляшут вместе с живыми людьми, - доктор Хейзинга
рассказывает о кладбище Невинных в Париже, по которому прогуливались ради
удовольствия современники Вийона [7]:
"Черепа и кости были навалены в гробах, которые стояли вдоль окружавших
место с трех сторон галерей и были открыты для обозрения тысячам людей,
преподавая всем урок равенства... В галереях Пляска Смерти представала
в ее образах и позах. Никакое другое место не было лучше приспособлено
для обезьяньей фигуры ухмыляющейся Смерти, волочащей за собой папу и императора,
монаха и шута. Герцог Беррийский, пожелавший, чтобы его похоронили в этом
месте, повелел вырезать на портале историю трех мертвых и трех живых.
Столетием позже эту выставку погребальных символов завершила огромная
статуя Смерти, находящаяся сегодня в Лувре, - единственная вещь, сохранившаяся
из этого собрания. Таким было мрачное место, которое парижане XV века посещали
подобно тому, как они посещали Пале Рояль в 1789 году.
День за днем толпы людей гуляли по галереям, смотрели на фигуры и
читали простые вирши, напоминавшие о приближавшемся конце. Несмотря на
постоянно происходившие там похороны и эксгумации, это было место публичного
времяпрепровождения и встреч. Перед гробами устроены магазинчики, по галереям
прохаживаются проститутки. Женщина-затворница замурована в одну из церковных
стен. Монахи приходят сюда проповедовать, здесь устраиваются процессии...
Здесь даже устраиваются пиры. До такой степени страшное стало привычным".
Как и следует ожидать, жестокость была одним из любимейших удовольствий
населения. Господа покупали разбойников только для того, чтобы посмотреть
на пытки, "которым люди радовались больше, чем восставшему из мертвых
святому". В 1488 году нескольких судей из Буржа, заподозренных в измене,
неоднократно подвергали пыткам на рыночной площади ради того, чтобы сделать
народу приятное. Они просили о смерти, однако мольба была отклонена, говорит
доктор Хейзинга, "чтобы люди могли еще раз порадоваться их мучениям".
Вероятно, кое-что все же говорит в пользу точки зрения XVIII века.
В книге доктора Хейзинги есть несколько очень интересных глав, посвященных
искусству позднего средневековья. Изящную живопись нельзя было и сравнить
с архитектурой и скульптурой, которые стали излишне цветистыми из-за любви
к пышности и феодальной помпе. Например, когда герцог Бургундский нанял
Слютера [8] чтобы тот изваял роскошное Шанмольское распятие,
на кресте появились изображения армий Бургундии и Фландрии.
Еще более удивительно, что на Иеремии [9] который входил
в скульптурную группу, были очки! Автор книги создает трогательный образ
великого художника, помыкаемого хозяином-филистером, а затем разрушает
его, предположив, что, возможно, "Слютер сам считал очки для Иеремии
счастливой находкой". Мисс Пауэр упоминает о столь же удивительном
факте: в XIII веке итальянский Бодлер превзошел Теннисона [10]
в викторианской утонченности, опубликовав свою версию легенд о короле Артуре,
в которой были опущены всякие упоминания о любви Ланселота и Гвиневеры.
История изобилует удивительными событиями. Например, в Москве в XVI
веке был казнен японский иезуит. Хотелось бы, чтобы какой-нибудь историк-эрудит
написал книгу под названием "Факты, которые меня изумили". В такой книге
очки Иеремии и итальянский Бодлер непременно заняли бы свое законное место.
Примечания
1. Гиббон, Эдуард (1737-1794) - английский историк,
автор знаменитой "Истории упадка и разрушения Римской империи" (1776-1788).
Наиболее известны 15-я и 16-я главы этого многотомного труда, где Гиббон
развернул критику церкви, ее разрушительной для цивилизации роли. Вердикт
Гиббона по вопросу об истории средних веков таков: "Я описал триумф
варварства и религии".
2. Карл Великий (742-814) - король франков, с 800 г.-
император, многочисленные завоевательные походы которого привели к образованию
огромной империи на территории Европы. Во время правления Карла Великого
наблюдался подъем в области просвещения, литературы и искусства (Каролингское
возрождение).
3. Генрих VII (1457-1509) - король английский с 1485
г., в его правление были заложены основы абсолютизма.
4. Марко Поло (ок. 1254-1323) - итальянский путешественник,
совершивший длительное путешествие через всю Азию в Китай (1271-1275),
где прожил 17 лет. Марко Поло принадлежит первое описание Китая, Памира,
Южно-Китайского моря, сделанное европейцем. Путешествие, предпринятое им
вместе с отцом Никколо Поло и дядей Маттео Поло, венецианскими купцами,
было совершено с целью установления контактов между Западом и Востоком,
хотя папа римский и не выказал особого интереса к идее таких контактов.
Два доминиканца, посланные вместе с торговцами, вскоре решили вернуться,
и венецианские купцы добирались до Китая одни.
5. Константин I Великий, Флавий Валерий (ок. 285-337)
- император Рима, проводил последовательную централизацию государственного
аппарата, поддерживал христианскую церковь.
6. Юстиниан I (482 или 483-565) - император Византии,
стремившийся восстановить Римскую империю в ее прежних границах. Искал
поддержки у православной церкви, в его правление жестоко преследовались
еретики.
7. Вийон, Франсуа (1431 или 1432 - год смерти неизвестен)
- французский поэт, автор "Малого завещания" (1456), "Баллады повешенных"
(1463), "Большого завещания" (1460). Его произведения оказали громадное
влияние на развитие французской литературы.
8. Слютер, Клаус (между 1340 и 1350 - 1406) - скульптор
бургундской (франко-фламандской) школы. Автор ряда замечательных произведений,
в том числе работ в монастыре Шанмоль, где в 1395-1406 гг. возвел композицию
"Голгофа". Сохранился постамент "Колодец пророков" с шестью каменными статуями
пророков, считающийся одним из величайших шедевров европейской скульптуры.
9. Иеремия (7 в.- нач. 6 в. до н.э.) - в Библии один
из "великих пророков". Иеремии приписывается авторство книги, входящей
в Ветхий завет.
10. Теннисон, Альфред (1809-1892) - английский поэт,
автор цикла поэм "Королевские идиллии" (1859) и многих других произведений.
" Ланселот и Гвиневера - любовная история Ланселота и Гвиневеры - один
из основных сюжетов цикла легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.
