Вещи и души

Нам всем пришлось так много думать о мраморной Фрези Грант, что она стала как бы наша знакомая.

А. Грин, "Бегущая по волнам"

В приволжском городке Мышкине - чистеньком и дружелюбном - создан удивительный музей. Там есть ВСЕ - от святцев до светцев, от мухоловок до бутылок, от пушки, пожарных дрожек и локомобиля до кованых решеток и телевизора с водяной линзой.

- "Да где же это все валялось, пардон, хранилось?"

В ответ музейщики с мягкой улыбкой ссылаются на специфические особенности аборигенов.

Мне рассказали прелестную историю о том, как из музея конечно же украли немногие то ли золотые, то ли серебряные экспонаты. Все, якобы, вздохнули с облегчением, поскольку остальные "единицы хранения" - бесценный хлам! - надо либо красть все сразу, что хлопотно, либо не красть вообще.

Кто не знает, как красноречивы вещи, успевшие запомнить хозяина.

Вот один из первых наших приемников с серебристыми пузатыми лампами на верхней плоскости. Одна из них заменена на пальчиковую. За его жизнь сражались до последнего!

А вот ставни, на внутренней поверхности которых, то есть явно для домашних, написан автопортрет хозяина, уехавшего на отхожий промысел. Это ж какой был психолог...

Портреты, портреты... Водочный гений Смирнов и коньячный король Шустов, оказывается, родом из Мышкина.

Отдельный угол отведен пяти мышкинцам, ставшим в войну Героями Советского Союза. Милая женщина-экскурсовод повествует, как все послевоенные годы вплоть до катастройки имена героев носили пионерские отряды.

- "Сама была в таком отряде!"

Я спросил, как именно исчезли эти отряды. Было ли отдано некое распоряжение, как отнеслись к их разгрому (роспуску, развалу, распаду…) дети, их родители и родители родителей? И еще - ведь в каждом таком отряде наверняка был портрет или фотография "подопечного" героя. Куда девались эти портреты? Ведь хранили же рачительные мышкинцы древние мухоловки и бутылки. Может и портреты советских воинов-героев кто-то из вчерашних пионеров бережет до лучших времен? И на всякий случай - у себя дома?

Мои вопросы повисли в мгновенно сгустившемся воздухе.

Последний из них не был праздным. Прошлым летом на ближней школьной помойке я увидел метровый портрет Ленина, выложенный на щите из кусочков разнопородного дерева. Ремонт у них там был или летняя приборка...

А живу я в московском микрорайоне Тропарево. Сюда часто заезжает грузовичок какой-то коммунальной службы, на котором пожилой водитель укрепил динамик. Пока грузовичок стоит, двор наполнен советскими песнями, - не слишком громко, но вполне отчетливо. Мимо идут люди, и у одних лица светлеют, а у других - каменеют.

Пусть этот портрет (его удалось спасти...) и этот грузовичок когда-нибудь попадут в сокровищницу, наподобие мышкинской.

Радостное удивление, с которым выходишь из мышкинского музея, сродни потрясению мольеровского героя. Оказывается, мы говорим прозой, оказывается, все, побывавшее в наших руках, тем самым, вошло в историю, - в нашу с вами Историю.

Выходит, что мышкинцы, если не разумом, то нутром это понимали всегда.

Александр Шкроб

2.08.2004


Заметка 41 Ретроспектива Заметка 43

VIVOS VOCO! - ЗОВУ ЖИВЫХ!