В витринах парикмахерских стояли бюсты красавиц в париках и молодых людей, модно стриженных под "бокс", "полочку", "полубокс". В парикмахерских не только стригли, но и брили. Кроме того, в витринах парикмахерских выставляли портреты приезжающих в город на гастроли артистов. Например, певицы Липковской или джаза Цфасмана. Рядом с этими парикмахерскими пестрели вывески магазинов; ЛСПО, ОРС, кооператив ЗРК (то есть Закрытый Рабочий Кооператив), РОСКОНД, МОЛОКОСОЮЗ, ТОРГСИН, к магазинам тянулись очереди. Длинные хвосты очередей стояли за пальто, за сахаром, за сапогами, за макаронами, за чулками. На дефицитные вещи давали ордера, но и по ордерам были очереди, В очередь становились с ночи. В очередях стояли семьей, сменяя друг друга.
У очереди были свои законы, свой быт, свой жаргон, свой контроль, свои
верховоды... Ах, эти очереди, сколько часов, дней простояли в них наши
родители, доставая нам самые обыденные по нынешним временам вещи. Стаканы
и чашки, калоши и ситец, кепки и картошку. Сколько слез и огорчений доставалось
им: кончилось перед самым носом, не хватило. Образовались специалисты "втираться"
без очереди, ловкачи-скандалисты, а то и умельцы стоять одновременно в
двух, трех очередях. Очереди отнимали силы, часы, недели, но было это неотъемлемой
частью жизни тех лет. Наверное, бесчестно делать вид, что это несущественно,
нетипично, что, мол, не это характерно для тех лет.
 |
К портрету молодого человека 30-х годов следует, как правило, пририсовать значки. Их висело по нескольку на пиджаке. У каждого свой набор. Значки
МОПРа, общества "Друг радио" (ОДР), "Друг детей" (ОДД), "Долой неграмотность"
(ОДН). Были даже общество "Долой рукопожатие", "Общество смычки города
с деревней". Ну, разумеется, ОСОАВИАХИМ - его значки, увеличенные, вешали
на дома, когда весь дом вступал в члены общества. Все эти общества сыграли
свою роль, работали активно, и членство в них - это я помню по работе отца
- было совсем не формальным. |
| УСТАНОВЛЕНЫ КОЛОНКИ ДЛЯ ВОДОПОЯ ЛОШАДЕЙ.
ПЯТНАДЦАТЬ КОЛОНОК ПО СЛЕДУЮЩИМ АДРЕСАМ: |
У рынков стояли телеги, возы, к лошадиным мордам были подвязаны торбы с овсом. Лошади жевали, потряхивая торбой. Зимой по городу ездили на санях. Извозчики на санях. Ломовики на санях. Сани шипели железными полозьями. Кроме прочего на них возили неведомую ныне поклажу: лед. Для ледников. Обозы зеленоватых параллелепипедов льда двигались от набережных. Посреди Невы рубщики вырубали из скованной реки ледяные глыбы. Лед был чистый, яркий, крепкий - не чета нынешнему. Потому не чета, что промышленные стоки были куда меньше, река замерзала ранее нынешнего и замерзала разом, ровным полем, без торосов. По ее ледяной, запорошенной глади всю зиму шло катание на лыжах. Ходили на лыжах до самого залива и дальше по заливу. Мы подкатывались на лыжах к ледорубам, смотрели, как ловко, до черной воды, отрубали куски зеленого льда и грузили скользкие льдины на сани.
| 23 ФЕВРАЛЯ БУДУТ ПРОИСХОДИТЬ ТОРГИ НА НАБИВКУ ХОЛОДИЛЬНИКОВ ЛЬДОМ. |
Летом в тележке мороженщика я видел осколки этого льда, на нем крутился, скользил бачок с розовой пастью земляничного мороженого. Встречались на улицах молочницы, крепкие, краснощекие тетки, тащили большие бидоны молока, корзины с творогом. Они приезжали каждое утро из пригородов и разносили молоко по квартирам. На улицах можно было встретить нищих, сидящих с протянутой рукой. Беспризорники болтались возле рынков, у толкучки, среди скопления народа; улица была хоть и пестрее, разноличнее, но в целом еще плохо одетой и обутой.
| ПРОДАЮТСЯ ЛАКИР. С ЗАМШЕЙ № 42. ТЕЛ. № 24-56 С 6 ВЕЧ. |
"Красная газета", 1930 год
