 |
В музее ненужных, забытых предметов я бы обязательно поместил такую штуку, которая в те школьные годы причиняла нам множество неприятностей
и огорчений; теперь штука эта, кажется, безвозвратно ушла из школьного
быта. Ее нельзя назвать ни вещью, ни предметом. Что ж это такое? Почти
как загадка. А это знаменитая Клякса.
Каждый из нас, кто учился писать чернилами, вставочкой с пером, а не шариковой ручкой, наставил в тетрадях немало клякс. Я имею в виду большие, серьезные кляксы, не какую-нибудь мелочь. Большие кляксы надо было осторожно осушать промокашкой. Высасывать, пока клякса не опадет до пятна. Труднейшая операция! Мокрый блеск ее исчезнет, и тогда ее можно пришлепнуть мохнатым листком промокашки, а затем стирать резинкой. В результате усилий на месте кляксы большей частью появлялась дыра. Происходило естественное развитие кляксы, подобно переходу куколки в бабочку. Бабочка-клякса улетала сквозь эту дыру. Кляксы были врагами всех диктовок, сочинений, они падали и расплывались не на полях, а обязательно в середине текста. Она соскальзывала с пера незаметно и шлепалась причудливым пятном. Из кляксы можно было нарисовать жука, головастика, осьминога. Важно было увидеть. Иногда и не дорисовывая ножек, ручек: сама клякса принимала вид чудовища, оттуда высовывались сабли, языки, рога. Если кляксу расплющить, она заполняла всю страницу. Так что от клякс, если относиться к ним дружелюбно, можно было получать удовольствие. |
Когда я кончил институт, у меня из кармашка пиджака торчали: вечное
перо, затем карандаш (автоматический! - так его называли) с выдвижным грифелем
и, наконец, логарифмическая линеечка. Почему-то все это носилось напоказ:
обозначение деловитости, образования. Теперь этот кармашек пуст. Тоненький
мой фетровый фломастер переместился во внутренний карман. Грифель у него
не ломается, чернила не растекаются, не надо носить для него точилку или
перочинный нож. Никаких беспокойств. Никакого за ним ухода. Мы все время
избавляемся от забот, связанных с вещами. Когда появились шариковые ручки,
то появился ремонт шариковых ручек. Открылись специальные мастерские, где
израсходованные стержни снова набивали пастой. Сегодня такое занятие покажется
смешным. Опустевший стержень выбрасывают, заменяют новым. Чаще всего выбрасывают
пластмассовую посуду, чтобы не мыть ее, выбрасывают бумажные скатерти,
часы, которые ходят полтора года, потом их выбрасывают. К вещам не успеваешь
привязаться, подружиться. Примерно то же самое происходит во всем нашем
быте. Легкие стулья, легкие столы, непрочная мебель. На то и расчет. Зачем
прочность, если мебель скоро выйдет из моды. Сейчас не покупают ее в расчете
на наследников.
| ПРОДАЕТСЯ ЖЕЛЕЗНАЯ КРОВАТЬ С ПРУЖИННЫМ МАТРАЦЕМ |
Железные кровати, украшенные никелированными шарами, - эти кровати были предметом роскоши, во всяком случае, благополучия. Они стояли украшенные вышивками, горой подушек, покрывалами - односпальные, полуторные, двухспальные. Кровати-сооружения, кровати-украшения. Они поисчезали незаметно, беспамятно.
В свое время мы тоже старались избавиться от старой мебели. Как мы уговаривали мать выкинуть комод. Само название "комод" отзывалось мещанством. Комод - пузатый, с массивными ручками, с тяжелыми крепкими ящиками, он был капитальный, несокрушимый. Все кругом менялось, а он расположился у нас на века, оплот отвергнутой жизни, его основательность раздражала, она была вызовом, она была признаком обывательщины.
Старые вещи всего лишь знаки, оставленные прошлой жизнью. Иному кажется,
что они торчат как ненужные пни, но для внимательной души годовые кольца
хранят размах тенистыx крон, что шумели тут, треск морозов, иссушающий
зной давнего лета.
 |
Мальчишечья наша жизнь вспоминается через вещи ярко и предметно. От тех же копотных керосинок ноздри наши становились к вечеру черными, нас
заставляли мыться на ночь, и матери, проверяя, вертели полотенцами в наших
носах. Вообще-то присмотру за нами было немного. Во всяком случае, со школьными
своими делами мы управлялись самостоятельно. Отметками родители занимались
разве что к концу года, да и особой погони за отметками не было. А вот
кружков в школе работало множество, кипела самодеятельная, нами же созданиям
общественная жизнь. Мы ходили по улицам с плакатами МОПРа, собирая пожертвования
в помощь политзаключенным в капстранах. Ставили спектакли, выпускали журналы.
Орденоносцы были еще редкостью, на них мы смотрели почтительно и готовы были все сделать для них. Даже значкисты ГТО казались нам героями. К значкам была зависть: ого, "Ворошиловский стрелок"! А у этого значок ГТО второй ступени! |
В седьмом классе велосипед имелся у трех человек. Велосипед называли машиной. "У него есть машина!" Зато многие обладали самокатом. Для колес добывали обрезиненные ролики из шахт лифтов, поскольку лифты тогда бездействовали. Кабины лифтов были из красного дерева, но кабины мы не трогали. Лестницы многих домов сохраняли мраморные камины, обивку, кованые фонари, медные ручки. Никто их не отвинчивал, не выламывал на цветной металлолом. Не было принято, вот главное объяснение. Не пакостили, не разрушали. Почему? Да скорее всего потому, что знали: нельзя. Откуда бралось это НЕЛЬЗЯ? По-видимому, воспитывалось. Нельзя - без всяких объяснений, нельзя - потому что нельзя.
Предметы наших завистей, наших мечтаний вызывают сейчас улыбку. Или недоумение. Например, завидовали пьексам. Финские пьексы - лыжные ботинки с загнутым носком. Мечтали о лыжных штанах, о металлических лыжных палках!
Понятие "дорого", "слишком дорого" останавливало нас на каждом шагу. Не было денег на кино, дорого выписать "Пионерскую правду", а уж "Вокруг света" тем более. Котлеты мясные - дорого, пирожное - событие, а крабы, икра - это могли позволить себе легче, тем более что не пользовались они спросом и в магазинах висели плакаты: "Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!".
В девятом, десятом классе любимыми нашими книгами стали "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" Ильфа и Петрова. Оттуда наизусть цитировали большие куски.
Мы любили тогда Маяковского, Светлова, Тихонова, Сельвинского.
Собственных книг в доме имелось немного. Книга, особенно детская, представляла
драгоценность. Жюль Берн, Джек Лондон, всякие приключения - их брали друг
у друга почитать, обертывали бумагой. Книга жила долго, ее переплетали
любовно и красиво. Пользовались мы вовсю библиотеками. В библиотеках стояли
очереди, на руки давали не больше двух-трех книг.
Что нас более всего захватывало и привлекало, так это путешествия, полеты, экспедиции. Эпопея челюскинцев, Чкалов, экспедиция Нобиле, полет
Амундсена... В разные годы, но одинаково волнующие события. Переполненный,
как никогда, Невский проспект в день возвращения челюскинцев. Толпа ликующих
ленинградцев. Медные громы оркестров. Сыплются сверху листовки. И общий,
соединяющий всех восторг! Такой же стихийный праздник достался нашим детям
в счастливый апрельский день 1961 года, когда все высыпали на улицу, пели,
обнимались, кричали: "Ура Гагарину!", несли самодельные плакаты: "Мы в
космосе!".
Мы хорошо знали имена профессоров Визе, Самойловича, летчиков Коккинаки, Громова, радиста Кренкеля, разумеется, Папанина. С тех лет навсегда отпечатались в памяти портреты чернобородого Отто Юльевича Шмидта, сухощавое лицо Роальда Амундсена, улыбчивые Марина Раскова, Полина Осипенко, Валентина Гризодубова. Стоит закрыть глаза, и они появляются из глубины детства отчетливо и неизменно. |
 |
Был у меня еще и отдельный любимец, свой герой, Томас Эдисон, книжек о нем, его портретов тогда бытовало множество. Он был один из "хрестоматийных мальчиков", которых мы себе выбирали в пример. Мне нравилось, что Эдисона учителя считали тупицей, а он в подвале дома сделал лабораторию, потом продавал газеты, потом выпускал газету - ему было тогда четырнадцать лет, - потом опять в вагоне поезда создал лабораторию. В двадцать два года он изобрел телеграфный аппарат, и с этого пошло-поехало, изобретение за изобретением.
Существовали и другие "великие мальчики", хрестоматийные истории, наивные, легендарные, но горячо любимые, как нельзя более нужные в том возрасте. Крестьянский сын Михайло Ломоносов, который идет пешком в Москву учиться. Все было не совсем так, но легенда эта помогала поколениям русских мальчиков, согревала она и нас. Так же как легенда о парижском мальчике Гавроше или о голландском мальчике, который заткнул рукой отверстие в плотине... Одна за другой легенды эти воспринимались жадно, доверчиво, и почему-то никогда позже душа не отталкивала, не осмеивала их.
Рано или поздно от старых вещей избавляются. Отвергают власть одних вещей, чтобы попасть под власть других. Освободился от подсвечников - стал искать красивые абажуры и люстры. Все это естественно. Неестественно другое - когда выбрасывают старые бумаги. Это печально и непоправимо. Документы, дневники, фотографии, письма, вырезки из газет - все, что годами собирали наши родители, дедушки, бабушки, после их смерти большей частью выкидывают, сжигают, сдают в макулатуру.
Семейные архивы - это не прошлое, это всегда завтрашнее. Семья должна
иметь свой архив - почетные грамоты дедов, отцов, историю их заслуг, их
труда, историю рода, фамилии. Когда-то нашей жизнью заинтересуются внуки
точно так же, как и к нам подступает с годами интерес к облику наших предков,
к тому, как они жили, как любили...
